การเดินทาง - มหาสมุทรแอตแลนติก

การเดินทาง – มหาสมุทรแอตแลนติก

เอ เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนฉันอยู่บนเที่ยวบินจากวอชิงตัน ดีซีไปชาร์ลอตต์ นอร์ทแคโรไลนา ท่ามกลางระบบนิเวศของสายการบินที่เต็มไปด้วยการยกเลิก ความล่าช้า และการจองเกินจำนวน ฉันรู้สึกโล่งใจที่พบว่าเที่ยวบินค่อนข้างไม่มีเหตุการณ์ ลูกเรือตรงต่อเวลา นักบินถูกกักขัง อากาศแจ่มใส ท้องฟ้าเป็นผ้าห่มสีน้ำเงินกว้างไม่ขาด

ชาร์ลอตต์เป็นศูนย์กลางการเดินทางของชายฝั่งตะวันออก และเมื่อเราลงจอด ผู้โดยสารหลายกลุ่มมีการต่อเครื่องที่สนามบินสำหรับเที่ยวบินที่มีอยู่แล้ว หลายคนจึงกระโดดขึ้นเครื่องบินทันทีที่ได้ยินเสียงสัญญาณแจ้งเตือนว่าผู้โดยสารสามารถปลดเข็มขัดนิรภัยได้ พวกเขาเอากระเป๋ามาคลุมศีรษะและพยายามบิดตัวไปทางด้านหน้าของเครื่องบิน พูดซ้ำคำว่า “excuse me” และ “I have a connection” เหมือนมนต์

ฉันเคยอยู่ในสถานการณ์นี้มาก่อน และขาดการติดต่อมากมายเพราะฉันไม่ได้เคลื่อนไหวเชิงรุกเหมือนผู้โดยสารเหล่านี้ แต่ในระหว่างที่คนจำนวนมากพยายามจะเดินทางไปยังสะพานเจ็ต หลายคนถูกกระแทกและกระแทกและขอให้ใครบางคนกระโดดไปข้างหน้าเมื่อพวกเขารีบลงจากเครื่องบิน

ในระหว่างนั้น ผู้หญิงวัยกลางคนสองคน – คนดำคนหนึ่งและอีกคนผิวขาว – ทะเลาะกันที่ทางเดิน มันเริ่มต้นอย่างเงียบ ๆ ด้วยรูปลักษณ์อย่างเจ็บแสบและกระซิบกระซาบ และจากนั้นก็เริ่มบานปลาย ผู้โดยสารที่เคยยุ่งกับกระเป๋าก็หันหัว พนักงานต้อนรับบนเครื่องบินมองไปรอบๆ แนวขบวนเพื่อดูว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันเป็นผู้โดยสารไม่กี่คนที่อยู่เบื้องหลังหญิงผิวดำขณะที่เราก้าวไปข้างหน้า ฉันไม่ได้ยินสิ่งที่เขาพูด แต่ฉันรู้สึกได้ถึงอากาศที่ตึงเครียดด้วยการต่อสู้ ยิ่งเราอยู่ห่างจากเสียงของเครื่องยนต์ไอพ่นมากเท่าไร คำพูดของพวกเขาก็จะยิ่งชัดเจนขึ้นเท่านั้น ขณะที่เราเดินผ่านค้ำยันที่นำเราผ่านประตูสถานี หญิงผิวขาวก็หันไปหาหญิงผิวดำที่หน้าแดงด้วยความโกรธ เรียกเธอว่า N-word

คำ N เป็นส่วนหนึ่งของภาษาที่มีความหมายเกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับบริบทที่ใช้ ความเข้าใจของเราเกี่ยวกับการแตกสาขานั้นจำเป็นต้องกำหนดโดยใครเป็นผู้เผยแพร่และอย่างไร ดังนั้นฉันจึงไม่คุ้นเคยกับการได้ยินคำนั้นออกมาดังๆ เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ฉันได้ยินว่ามันถูกใช้ในที่สาธารณะโดยคนผิวขาว ในแบบที่เต็มไปด้วยพิษและความขยะแขยง ราวกับว่ามีไม้ขีดไฟมากระทบผิวหนังของฉัน และเปลวไฟก็ลามไปทั่วร่างกายของฉัน หัวใจของฉันเต้นเร็วและเลือดของฉันก็สูบฉีดราวกับว่ามันพยายามบอกให้ฉันวิ่ง คอร์ติซอลกำลังติดตามฉัน น้ำลายไหลเข้าปากฉัน

ในบทความ 2505 ของเขา ข้อความจากดินแดนในใจฉันเจมส์ บอลด์วินพูดถึง “ความอัปยศอดสู” ของเขาตอนที่ฉันเรียกเขาว่า “ฉันอายุสิบสามปีและกำลังข้ามฟิฟท์อเวนิวระหว่างทางไปห้องสมุดถนนสายที่ 40 และตำรวจที่อยู่กลางถนนก็พึมพำขณะที่ฉันผ่านไป ‘ทำไมไม่” เจ้าพวกนิโกรอยู่ชั้นบนหรือ เจ้ามาจากเมืองใด?”

เป็นไปไม่ได้ที่ฉันจะได้ยินคำที่ใช้ในลักษณะนี้ โดยไม่นึกถึงเรื่องราวที่คุณยายบอกฉันเกี่ยวกับการเดินไปโรงเรียนเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ในฟลอริดาในปี 1940 เมื่อพวกเขาเห็นคุณยายและพี่น้องของฉัน เด็กผิวขาวจะลดหน้าต่างรถโรงเรียนแล้วโยนของใส่พวกเขา แอปเปิล ส้ม แซนวิช และไอศกรีม คุณจำได้ว่าพวกเขาตะโกนว่า “กลับบ้าน ไอ้ดำ คุณไม่มีธุระที่นี่”

เป็นไปไม่ได้ที่ฉันจะได้ยินคำที่ใช้ในลักษณะนี้โดยไม่นึกถึงคุณปู่ของฉันที่เกิดและเติบโตในทศวรรษที่ 1930 ในมิสซิสซิปปี้ในเมืองเล็ก ๆ ไม่เกินหนึ่งพันคนซึ่งเมื่ออายุได้สิบสอง , ผู้ชายที่เขารู้จัก วางสาย. เศษของคำนั้นแกว่งมาจากต้นไม้เดียวกันกับเชือก

ฉันไม่ได้ยินคำนั้น ใช้ในลักษณะนี้ โดยไม่นึกถึงความรุนแรง

ที่ประตู ฉันกับผู้หญิงผิวสีมองหน้ากันราวกับเป็นผู้หญิงผิวขาว ทันใดนั้นก็รู้ว่าคนอื่นได้ยินก็รีบวิ่งเข้าไปในฝูงชน ฉันคิดว่าเรากำลังรับมือกับสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้น ผู้หญิงคนนี้สามารถใช้คำนั้นเป็นอาวุธได้เร็วแค่ไหน และเธอจะหนีไปได้เร็วแค่ไหนหลังจากนั้น

ฉันเอื้อมมือไปหยิบโทรศัพท์ คิดว่าควรลองถ่ายวิดีโอหรือรูปผู้หญิงคนนี้ดู แต่เธอจากไปแล้ว เราเรียกเจ้าหน้าที่ประตูที่รีบไปที่นั่น เราอธิบายสิ่งที่เกิดขึ้น แต่ก็สายเกินไป ฉันบอกหญิงผิวดำคนนั้นว่าฉันเสียใจกับสิ่งที่เกิดขึ้น เธอบอกว่าเธอเสียใจสำหรับเราทั้งคู่ เราขอให้โชคดีกันและเดินทางต่อไปในสนามบินในทิศทางต่างๆ

ตั้งแต่นั้นมา ฉันก็วนซ้ำหลายครั้งในหัวของฉัน สงสัยว่าฉันควรจะทำอะไรที่ต่างไปจากเดิมไหม ฉันควรตอบกลับเร็วกว่านี้ไหม ฉันควรเผชิญหน้ากับผู้หญิงคนนั้นหรือไม่? ฉันควรจะยืนขวางทางเธอจนกว่าเจ้าหน้าที่สนามบินจะมาหรือไม่? แต่ฉันหวังว่าจะบรรลุอะไรในเรื่องนี้? เธอพลาดเที่ยวบินของเธอ? ที่จะใส่ในรายการ? เธอขอโทษ? จากนั้นฉันก็นึกภาพชายผิวดำที่พยายามจะป้องกันไม่ให้หญิงสาวผิวขาวที่อายุน้อยกว่าจากไป และฉันก็รู้ทันทีว่าการเคลื่อนไหวดังกล่าวจะสร้างปรากฏการณ์ของเธอเอง อันตรายของเธอเอง นอกจากนี้ เท่าที่ฉันต้องการจะทำอะไรบางอย่างที่แตกต่างออกไป ในขณะเดียวกัน ฉันรู้สึกประหลาดใจมากกับสิ่งที่เกิดขึ้น และผู้หญิงคนนั้นก็หนีไปได้เร็วแค่ไหน

หลายชั่วโมงต่อมา ฉันรู้สึกได้ถึงผลของคำพูดของผู้หญิงคนนั้นที่มีต่อร่างกายของฉัน ฉันไม่สามารถกำจัดมันได้ สิ่งนี้ยังเปิดเผย ถึงแม้ว่าพิษของเสียงของเธอจะไม่ได้พุ่งเป้ามาที่ฉันโดยตรง แต่ฉันก็ต้องทนทุกข์กับความพินาศของภาษาของเธอ ฉันรู้สึกได้อย่างแท้จริงทั้งข้างในและใต้ผิวหนังของฉัน

ฉันเคยรู้สึกถึงสิ่งนี้มาก่อน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเมื่อฉันดูวิดีโอที่เป็นไวรัสของคนผิวสีที่ถูกรังควาน ทำร้ายร่างกาย และสังหารโดยตำรวจและคนอื่นๆ ในที่สาธารณะ ความรู้สึกทั้งหมดคุ้นเคยเกินไป ไม่เพียงแต่การจมของจิตวิญญาณของฉันเท่านั้น แต่ความแน่นของหน้าอกของฉันด้วย อย่างไรก็ตาม มีบางอย่างที่แตกต่างกันเกี่ยวกับการปรากฏตัวทางกายภาพของการทำร้ายร่างกาย – เมื่อเห็นผู้หญิงคนนั้นเปลี่ยนเป็นสีแดงและเอาหน้าของเธอห่างจากใบหน้าของผู้หญิงคนอื่นเพียงไม่กี่นิ้ว จากการดูถุยน้ำลายพุ่งออกจากปากเธอ

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เราจำเป็นต้องให้ความสนใจมากขึ้นในวาทกรรมสาธารณะของเราเกี่ยวกับการแสดงออกทางโครงสร้างและเชิงระบบของการเหยียดเชื้อชาติ เรามีความเข้าใจที่ซับซ้อนมากขึ้นเรื่อย ๆ ว่าภูมิทัศน์ของความไม่เท่าเทียมกันทางเชื้อชาติของเราถูกกำหนดโดยการตัดสินใจเชิงนโยบายในอดีตและร่วมสมัยในด้านที่อยู่อาศัย การแบ่งเขต การจำคุก การย้ายถิ่นฐาน และการดูแลสุขภาพ ฉันคิดถึงมันมากในงานของฉันเอง แต่ ณ เวลานี้ ข้าพเจ้านึกขึ้นได้ว่า ส่วนตัว การเหยียดเชื้อชาติ – การเหยียดเชื้อชาติที่ใกล้ชิดและตรงไปตรงมา – ยังคงส่งผลกระทบต่อร่างกายและจิตใจของบุคคล

คุณไม่จำเป็นต้องตกเป็นเป้าของการกระทำที่เหยียดผิวจึงจะได้รับผลกระทบที่เป็นอันตราย Arlene Jeronimos ศาสตราจารย์ภาควิชาพฤติกรรมสุขภาพและสุขศึกษาที่โรงเรียนสาธารณสุขมหาวิทยาลัยมิชิแกน และผู้แต่งหนังสือเล่มต่อไป สภาพดินฟ้าอากาศ: ความเครียดที่ไม่ธรรมดาของชีวิตธรรมดาในสังคมที่ไม่ยุติธรรมบัญญัติศัพท์ สภาพดินฟ้าอากาศ เพื่ออธิบายว่าความเครียดที่เป็นพิษของการใช้ชีวิตในสังคมแบ่งแยกเชื้อชาติทำให้ร่างกายของคนผิวดำเสื่อมโทรมได้อย่างไร โดยเฉพาะผู้หญิงผิวดำ นอกจากนี้ เธอพบว่ากรณีนี้เกิดขึ้นในสถานะทางเศรษฐกิจและสังคม และเผยให้เห็นว่ามีบางอย่างที่เฉพาะเจาะจงเกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติที่ทำให้สุขภาพของผู้หญิงผิวสีแย่ลงเมื่อเวลาผ่านไป นักข่าว Linda Villarosa ผู้เขียน Under the Skin: การเหยียดเชื้อชาติที่ซ่อนอยู่ในชีวิตชาวอเมริกันและสุขภาพของชาติเกี่ยวกับงานของเจอโรนิมัส แสดงว่าสภาพดินฟ้าอากาศทำให้หญิงมีครรภ์ทุกข์ทรมานอย่างไร อัตราการตายของทารกที่สูงเกินสัดส่วน.

วินาทีนั้นที่สนามบินทำให้งานของเจอโรนิมอสกลับมาหาฉัน ฉันคิดว่าฉันรู้สึกอย่างไรในร่างกายของฉัน และฉันคิดถึงสิ่งที่ผู้หญิงผิวสีที่ฉันชี้แนะการเยาะเย้ยของฉันรู้สึกต่อฉัน คอร์ติซอลสูงแค่ไหนสามารถฆ่าคุณได้หากคุณเรียกใช้บ่อยเกินไป ร่างกายของเราตอบสนองต่อคำพูดของผู้หญิงผิวขาวคนนั้นอย่างไรเป็นหลักฐานว่าหลายคนยังคงปฏิเสธ

#การเดนทาง #มหาสมทรแอตแลนตก

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *